私立明德高中流传着一个传说：每周四深夜，旧教学楼会亮起一盏灯，一位神秘教师会给有缘学生上一堂“秘密授课”，内容涉及历史、哲学与人性。转学生江屿出于好奇潜入，发现授课教师竟是失踪多年的传奇历史老师陈渡。这堂课不仅解开了学校的尘封往事，也让江屿重新审视自己的人生选择。每一堂课都是一个谜题，每一次授课都改变一个学生的命运。
江屿在周四深夜偷偷溜进旧教学楼，听到铃响后推门，看到空荡教室里只有一块黑板和粉笔。
陈渡老师出现，在黑板上画出一个三角形，要求学生解读其中象征，江屿的回答让他被选中。
江屿调查陈渡失踪的原因，发现学校档案室记录被销毁，背后有不可告人的秘密。
课堂上，陈渡讲述一位学生的选择如何导致悲剧，江屿意识到这说的可能就是自己父亲。
江屿在学校旧物箱找到一张合照，陈渡站在校长身边，而校长正是当年举报陈渡的人。
最后一堂课，陈渡揭示所有真相，江屿必须决定是否公开，改变学校的未来。